천체물리학과 오래된 맥주: 남극에서 일하는 삶은 어떤가요?

얼음은 대륙보다 수백 마일 앞에서 시작되었고, C-17 화물 수송기의 현창을 통해 눈이 아플 정도로 하얀 흰색을 들여다볼 때까지 큰 덩어리가 점점 더 가까워졌습니다. 우리가 로스 섬 해안의 해빙으로 하강을 시작했을 때 나는 긴 균열, 눈 덮인 능선, 극풍에 의해 황량하게 날아가는 곰보 모양의 푸른 얼음을 얼핏 보았습니다.

우리는 남극으로 비행하기 전 마지막으로 기나긴 체류지인 McMurdo 기지에 늦은 오후에 착륙했습니다. 빨간 파카, 토끼 부츠, 스키 고글을 입은 우리 50명은 남위 77.51도의 로스 빙붕에 발을 디뎠습니다. 눈은 수정같은 지평선 위로 깃털처럼 피어올랐습니다. 바다와 땅이 하늘과 합쳐져 무혈 독기 속에서 함께 춤을 추었습니다.

온도계는 영하 18도를 가리켰습니다. 차가운 햇빛이 남쪽 하늘을 맴돌았다. 1마일 떨어진 곳에 황갈색과 녹색, 황량하고 산업적인 역 건물들이 에레부스 산의 연기가 나는 쪽 위로 펼쳐져 있었습니다. 맥머도 해협(McMurdo Sound)에서 튀어나온 빅토리아 산맥(Victoria Range)이 있는 먼 해안을 따라 유일한 색깔은 검은 화산암과 대기의 창백한 푸른 호에서 나온 것입니다.

처음으로 남극의 얼음 위에 섰을 때 마치 침입자가 된 것 같은 느낌이 들었습니다. 내가 지구를 떠났다면 그랬을 것이다. 여기서 단순히 살아남는다는 것은 종말 이후의 삶을 사는 것과 같았습니다. 1,240만 평방 마일에 달하는 얼어붙은 공간의 현실을 느끼고 냄새 맡고, 지구에 눌린 그 많은 얼음의 헤아릴 수 없는 무게를 저울에 올려 놓는 것은 나를 당황하게 만들었습니다. 땅과 내 마음이 거꾸로 뒤집힌 것 같은 느낌이 들었습니다.

관련된

어렸을 때부터 나는 남극 대륙에 집착했습니다. 나는 스콧의 일기를 읽으면서 자랐고, 팔머 역에서 퀸 모드 랜드까지의 경로를 지도로 추적했고, 미네소타 과학 박물관에서 갈라진 빙하의 사진을 몇 시간 동안 바라보았습니다. 나는 침실 바닥에 지도를 펴고 해안을 따라 손가락으로 따라 가곤 했습니다. 나는 Gamburtzev 산맥, Vostok 기지, 접근 불가 극점, Dry Valleys, Queen Maude 산맥, Mertz 빙하, Casey 기지, Vinson Massif 등의 이름을 외웠으며 항상 낡은 가장자리를 따라 접기 전에 교차점까지의 경도. 남극은 굵은 글씨로 표시되어 있습니다.

땅과 내 마음이 거꾸로 뒤집힌 것 같은 느낌이 들었습니다.

그래서 Raytheon Polar Services가 나를 남극 기지에서 한 시즌 동안 일반 건설 보조원으로 고용했을 때, 나는 내가 영광스러운 눈삽공이라는 것을 알았지만, 그 일이 고마울 것이라는 것을 이해했음에도 불구하고, 나는 여전히 내가 해야 할 일이 있다고 상상했습니다. 영광과 위대함, 그리고 계속해서 나를 피해가는 내면의 가치관을 찾아 남쪽으로 온 탐험가들과 대열에 합류했습니다. 나는 아직 경험해보지 못한 풍경 속에서 길을 잃은 기분을 느끼기를 기대했다. 나는 바람과 추위, 끝없는 태양의 눈부심을 기대했습니다. 나는 나와 함께 일하는 사람들이 지도의 변두리로 자연스럽게 빠져드는 사람들일 것이라고 예상했다. 하지만 저는 세상의 바닥이 이렇게나 이상할 거라고는 전혀 예상하지 못했습니다.

*

남극 고원은 10월 말까지 비행기가 착륙할 만큼 따뜻하지 않으며, 초기 비행은 불규칙하고 위험한 경향이 있습니다. 나는 극지방으로 가는 비행기를 기다리며 며칠을 기다리는 동안 불명예스러운 삶을 살았습니다.

노동자와 과학자들이 대륙 전역에 퍼지는 여름 인구인 맥머도를 통해 걸러졌고, 맥머도를 탈출하려는 나의 열망은 점점 강해졌다. 역에는 거의 천 명에 가까운 주민, 바, 요가 강습, 물개, 펭귄이 있었지만 나는 더 춥고 사람이 적기를 원했습니다. 나는 끝없는 공백과 회전하는 나침반을 원했습니다. McMurdo는 지도 가장자리의 마지막 전초기지 역할을 했지만 나는 아직 바닥에서 떨어지지 않았습니다.

비행기를 기다리다가 또 다른 극지방 직원인 내 친구 Emily와 나는 어느 날 Erebus 빙하 위로 스키를 탔습니다. 우리는 소방서에 멈춰 긴급 상황에 대비해 무전기를 확인하고 얼음 위를 활공했습니다. 10피트마다 빨간색과 파란색 깃발이 스티로폼 눈 위로 튀어나왔고 검은 리본의 지그재그는 숨겨진 크레바스를 표시했습니다. 중간쯤 올라가면 식량, 침낭, 난로 등이 갖춰진 구근 오두막이 생존 대피소 역할을 했습니다.