해리 왕자의 대작가가 남긴 메모

JR 모링거(JR Moehringer)

나는 해리 왕자에게 분노했다. 머리가 쿵쿵거리고 턱이 굳어지며 목소리가 커지기 시작했습니다. 그럼에도 불구하고 나의 일부는 여전히 그 상황에서 벗어나 '이건 정말 이상해'라고 생각할 수 있었습니다. 나는 해리 왕자에게 소리치고 있다. 그러다가 해리가 나에게 돌아오기 시작하면서 그의 뺨이 붉어지고 눈이 가늘어지면서 더욱 절박한 생각이 떠올랐습니다. 우와, 모든 것이 여기서 끝날 수도 있다는 것.

때는 2022년 여름이었습니다. 저는 2년 동안 해리의 회고록 "Spare"의 대필자로 일했고, 이제 한밤중 Zoom 세션에서 해리의 최신 편집 내용을 검토하면서 우리는 다음과 같은 결론에 이르렀습니다. 어려운 통과. 영국 시골에서 혹독한 군사 훈련이 끝나갈 무렵, 해리는 테러리스트들에게 체포됩니다. 시뮬레이션이지만 해리에게 가해진 고문은 매우 현실적입니다. 그는 두건을 쓰고, 지하 벙커로 끌려가고, 구타당하고, 얼어붙고, 굶주리고, 옷이 벗겨지고, 검은 발라클라바를 입은 체포자들에 의해 극심한 스트레스를 받는 자세로 강요당합니다. 아이디어는 해리가 전장에서 실제 포획에서 살아남을 수 있는 강인함을 가지고 있는지 알아내는 것입니다. (그의 동료 병사 중 두 명은 그렇지 않습니다. 그들은 깨집니다.) 마침내 해리를 붙잡은 사람들은 그를 벽에 던지고, 목을 조르고, 그의 얼굴에 모욕적인 소리를 지르고, 결국 다이애나 공주를 향해 비열한 파문을 일으키게 됩니다.

자신의 역할에 열중하는 가짜 테러리스트들조차도, 멀리 떨어진 곳에서 지켜보는 강경한 영국 군인들조차도, 불가침의 규칙이 깨졌다는 것을 인식하는 것 같습니다. 해리의 죽은 어머니에 대한 기억인 그 특별한 상처를 긁는 것은 불가능합니다. 시뮬레이션이 끝나면 참가자 중 한 명이 사과를 합니다.

해리는 항상 자신을 납치한 사람들에게 한 말로 이 장면을 끝내고 싶었는데, 그 복귀는 나에게 불필요하고 다소 어리석은 생각이 들었습니다. 해리가 담력이 있다는 점은 다행이지만, 그가 말한 내용으로 마무리하면 장면의 의미가 희석될 것입니다. 즉, 그의 인생에서 가장 기괴하고 주변적인 순간에도 그의 중심 비극이 끼어든다는 것입니다. 몇 달 동안 나는 복귀를 거부했고 몇 달 동안 해리는 그것이 다시 들어가도록 애원했습니다. 이제 그는 애원하지 않고 주장하고 있었고 새벽 2시가 되었고 나는 정신을 잃기 시작했습니다. . 나는 "이봐, 우리 이제 끝났어"라고 말했습니다.

이 한 줄이 왜 그렇게 중요했나요? 그 사람은 왜 내 조언을 받아들이지 못했을까요? 우리는 수천 가지 다른 것들을 생략하고 있었습니다. 그것은 회고록의 절반에 해당하는 것입니다. 물건을 생략한 것입니다. 그렇다면 이것이 무엇이 다른가요? 제발 저를 믿으세요. 책을 믿으세요.

해리와 내가 논쟁을 벌인 것이 이번이 처음은 아니었지만 느낌은 달랐습니다. 마치 우리가 일종의 결정적인 단절을 향해 돌진하고 있는 것 같은 느낌이 들었습니다. 부분적으로는 해리가 더 이상 아무 말도 하지 않았기 때문이었습니다. 그는 단지 카메라를 노려보고 있었다. 마침내 그는 숨을 내쉬며 침착하게 설명했습니다. 평생 동안 사람들이 자신의 지적 능력을 얕잡아봤고, 이 번쩍이는 영리함은 발로 차고 주먹으로 맞고 잠도 못 자고 음식도 빼앗긴 후에도 자신이 지혜를 갖고 있다는 것을 증명했습니다.

"아," 나는 말했다. "알았어" 이제 이해가 됐다. 그러나 나는 여전히 거절했습니다.

"왜?"

왜냐면 내가 그에게 당신이 방금 말한 모든 것은 당신에 관한 것이기 때문입니다. 당신은 당신이 훌륭한 일을 했고 똑똑하다는 것을 세상이 알기를 원합니다. 하지만 이상하게 보일 수도 있지만 회고록은 당신에 관한 것이 아닙니다. 그것은 당신의 삶의 이야기도 아닙니다. 그것은 당신의 삶에서 조각된 이야기이고, 가장 광범위한 사람들에게 가장 큰 반향을 불러일으키기 때문에 선택된 특정한 일련의 사건이며, 이야기의 이 시점에서 그 사람들은 당신을 납치한 사람들이 말한 것 이상을 알 필요가 없습니다. 네 엄마에 대한 잔인한 일이야.

해리는 아래를 내려다보았다. 오랜만이다. 그는 생각하고 있었나요? 끓어 오르는가? 좀 더 외교적으로 행동했어야 했나? 그냥 포기했어야 했나? 나는 해가 뜬 직후에 책에서 쫓겨날 것이라고 상상했습니다. 해리의 에이전트와의 어색한 전화 통화가 들릴 뻔했고, 슬펐다. 재정적 타격은 신경 쓰지 마세요. 저는 감정적 충격에 집중했습니다. 내가 해리의 회고록, 해리에 투자한 모든 시간, 노력, 무형의 자산은 그렇게 사라져 버릴 것입니다.

한 시간쯤 지나서 해리가 고개를 들었고, 우리는 눈을 마주쳤다. "알았어." 그가 말했다.